全文约 5800 字，并有 1 个视频，阅读和观看在大多数情况下要 12 分钟。

  编者按：2018 E3 公布了《赛博朋克 2077》的完整预告后，玩家们被吊足了胃口。尤其是在官方放出实机演示后，都表示急不可耐，直接将其列入自己的年度最期待游戏名单中。游戏如此精彩猎奇，名字中的「赛博朋克」究竟指什么？这种文化又是从何而来？

  视频画面中，一名女子正在化妆。随着镜头拉远，却发现她的下巴有一个机械感十足的空洞。一名商人的头颅被连接着的电缆引燃，有如一幢公寓般大小的电梯，正沿着参天大楼的轮廓慢慢攀向天际线。

  这些场景都是 CDPR 在《赛博朋克 2077》的 E3 首发宣传片中所展示的一些剪影，简要地向玩家介绍了「夜之城」。宣传片展现出了一个同万众狂欢的世界，与 17 号都市相当，有着风格独特的世界设定。其实这霓虹灯海般的艺术风格却非游戏原创，而是另有由来。在《赛博朋克 2077》中，CDPR 以近代流行文化为蓝本打造出整个游戏世界。不同与其他作品，该流行文化直接出现在游戏的命名中，那就是「赛博朋克」。但是这个词有什么含义，它的起源又是什么？

  早前《赛博朋克 2077》官方放出了长达 48 分钟的完整实机试玩影像，篝火营地字幕组也为各位读者做了中文字幕。

  「赛博朋克」文化可以追溯到好几代人以前，不过该文化的首个里程碑式的作品是小说《机器人会梦到电子羊吗？》（又名《仿生人会梦见电子羊吗？》）。Philip K. Dick 在 1968 年写出的这本小说，主要剧情是一个名为 Rick Deckard 的赏金猎人追捕一群妄想变成人类的机器仿生人。

  这剧情听起来很耳熟对吧？因为这本书在 10 年后被改编、翻拍成了著名的动作科幻电影 —— 《银翼杀手》。电影中夜色弥漫的城市、远处工业区时不时冒出的火光和遮住整栋楼的巨大广告牌，为后世的赛博朋克艺术风格奠定了基调。

  但是赛博朋克世界不仅来源于 Dick 的这部小说，1975 年法国艺术家 Moebius 和编剧 Dan O’Bannon 共同创作的漫画《漫长的明日》，同样也为这种肮脏的未来城市提供了一定的参考。在漫画中，密集的塔楼在居民区周围形如一道道裂谷，这不仅启发了雷德利·斯科特导演 1982 年上映的《银翼杀手》，更是为大友克洋导演在同年上映的《阿基拉》提供了创作灵感。还有一位美籍加拿大作家威廉·吉布森也从中学到了不少，我们稍后会聊到他。

  从《机器人会梦到电子羊吗？》对于在机器人时代，究竟谁才是人类的发问，到《漫长的明日》中霓虹灯与科幻的结合，再到《银翼杀手》中大雨滂沱的未来都市，几乎所有赛博朋克元素在上世纪 80 年代早期就已经各就各位。只差一个概括性的名字。

  「要知道，当我在 80 年代造出这个 C 开头的词时，我只是想为我的故事起一个前卫又简短的名字。」创造了「赛博朋克（cyberpunk）」这个词的布鲁斯·贝斯克如是说。他当时用「赛博朋克」作为一篇叙述青年黑客的文章标题。他还说道：「我倒不是想去定义一个现象，或者发起一场文化运动什么的。我只是想用一个简短又强力的词作为标题，概括文章的核心。这对于一名编辑来说很重要，事关我的文章能否被他们采纳。显然我造的词有点好的过头了。」

  该文章于1983年发表后，贝斯克「一不小心」就和赛博朋克文化绑在了一起。这个词被用来概括刚成型的赛博朋克文化，也刚好赶上赛博朋克的开创之作，威廉·吉布森创作的小说《神经漫游者（Neuromancer）》发行。这部 1984 年出版的小说讲述的是一个「电子牛仔」Case 的故事，他是一个得罪了坏蛋首领因而神经系统受到重创，无法连接互联网空间「矩阵」的黑客。在故事伊始，一位新雇主承诺可以修复他的损伤，前提是他要帮他们干一票大劫案。从日本的夜之城，再到美国的荒城，故事的最后还进入了太空站。所有的这一切，只是为了解放一个超级先进的 AI。这一个故事结合了犯罪和科幻题材。不过，如同先前的《银翼杀手》，真正令这部作品成为神作的，是吉布森在小说中所描绘的世界。

  《神经漫游者》描述的未来可大致分为两部分：肮脏无序、犯罪频发的现实世界和光明美好的网络世界；街道上挣扎求生的普通百姓们和生活在太空中无所事事，一心想着延年益寿的贵族们；一个逐渐凋零的世界（在书中，主角 Case 购买了一只有 50 年历史的越南仿制美国假货瓦尔特 PPK 手枪）和一个人们随意使用高尖端科技进行人体改造的世界，只要你负担得起改造的费用。

  《神经漫游者》这本书界定了赛博朋克文化，而后来出版的作品则对该文化现象不断挖掘与巩固。帕特·卡蒂甘所著的《神经操控者》和《合成人》主要探讨脑部改造带来的心理影响。鲁迪·卢克的《湿件（ware）》系列则跟随《神经漫游者》的脚步，探讨了拥有自我意识的 AI 和他们的逻辑判定，讨论机械化的生命会如何演变。而布鲁斯·斯特林的作品，如《网络之岛》则很注重黑客亚文化。

  斯特林可是赛博朋克领域中响当当的大人物，还有着「布鲁斯主席」这样的称号。他曾参与编辑了 1986 年的《墨镜：赛博朋克作品选集》。这是一版极具权威性的短篇作品集，其中包含有吉布森，卡迪甘和卢克的作品。在序言部分，斯特林写到：「一些特定的主题在赛博朋克这样的领域中迅速萌芽，人类肉身改造的概念便是其中之一，比如义肢、植入芯片、整容手术、基因改造等。更极端的概念还有神经改造，人脑结合电脑的界面、人工智能、神经化学等这些从根本上改造人类和人性本身的科技。」

  在赛博朋克的概念中，会将先进的科学技术和更接地气的社会问题结合起来。诸如毒品，酒吧和导致人们犯罪的社会压力。赛博朋克世界中的绝对权威总是掌控在科技起家的超级公司手中，而主角则通常是公司以外的人，身份多为罪犯或者反英雄这样的社会边缘人物。斯特林有一则经常被引用的话，很好的总结了赛博朋克风：「底层社会 + 高科技。」

  1988 年发行的《赛博朋克》桌游，标志着该文化首次加入游戏领域。这是一款由 Mike Pondsmith 发明的角色扮演桌游。该作不仅与《赛博朋克 2077》重名， CDPR 的《2077》更是直接改编于这部桌游。《赛博朋克 2077》在保留原作世界观、角色职业和原作者风格的同时，将这款适合多人游玩的桌游改编成一款第一人称的开放世界单机游戏。Pondsmith 向我们 Polygon 透露了他是怎么样看待赛博朋克文化的：「底层人民承受着巨大的政治和社会压力，但是他们想尽一切办法与上层抗衡，以获得人性的解放。」 Pondsmith 在撰写《赛博朋克》桌游的剧本时，还尚未拜读吉布森和斯特林的相关作品。但是他将两位作者的理念注入到了后来的桌游《赛博朋克 2020》中。一度模糊不清的赛博朋克体裁，终于有了清晰的界定。不过要是赛博朋克文化的信条线》的手册中所说，要「打破常规」，这也不见得是件好事。

  布鲁斯·贝斯克认为：「赛博朋克小说所引领的文化潮流，就如同其他成功的流行文化一般。从开始名不经传的概念，慢慢变成了潮流的文化。为群众所追捧，为商家所喜爱，最后成为一代经典文化。」

  《神经漫游者》的中心思想变成了赛博朋克风格的典范。这种主角生活在社会边缘、干着贩毒和黑客等非法勾当的故事迅速烂了大街。以至于 90 年代出现的著名赛博朋克小说都是将这种模式推向极致的故事。在尼尔·斯蒂芬森《雪崩》的第一章中，作者向读者介绍了一个取名随意的主角 Hiro。他是一名双持武士刀的武士，座驾拥有「足以将培根轰入太空」的动力。结果作者告诉我们，主角只是一个比萨饼外卖员。在 1995 年的小说《头脑崩溃（Headcrash）》中，贝斯克甚至嘲讽了这种自己参与创建的文学体裁，

  「他们不过是一些卑贱的失败者，成天就幻想着用代码拯救世界。而他们每天在电脑上不过就逛逛无脑的论坛，看些恶俗的图片罢了。你懂吧，那帮赛博朋克。」

  看起来，赛博朋克的浪潮可能会就此终结。早在 1993 年，一篇标题奇怪的文章就曾预言「安息吧，赛博朋克」。然而随着千禧更替，赛博朋克的体裁却愈发受人关注。这种文化的影响力不断蔓延至其他几个国家，在被大众接受成为主流文化的同时，也衍生出许多不同的分支。其中的很大一部分都出自于日本。《阿基拉》引领了一波赛博朋克漫画和动漫的浪潮，包括《铳梦》、《玲音》、《星际牛仔》还有大名鼎鼎的《攻壳机动队》，这部作品则反过来启发了沃卓斯基兄弟拍摄《黑客帝国》。在游戏领域，《杀出重围》为 CDPR 的《赛博朋克 2077》打下了不少基础。曾在十几年前制作过赛博朋克游戏的小岛秀夫，将神经机械化改造和人工智能的元素放大，制作出空前成功的《合金装备》系列。

  至于上面的作品中，到底有多少是真正的「赛博朋克」作品，依然有待商榷。不过他们都有着赛博朋克世界中特有的高科技（连接基努哥脊柱的缆线）和穿衣风格（主角基本都戴反光墨镜），但他们探讨的主题却各不相同。无论你更信谁的，赛博朋克文化发展至今，引用《赛博朋克 2020》手册中的另一句话来说：「只有其表，而无其实」。这是吉布森在六月做出的自我批判，他说：「《赛博朋克 2077》的预告片在我看来，只是一个充满 80 年代复古未来感的换壳《GTA》。」

  最终，赛博朋克风格还是在 80 年代的风格上作出了升级与进化，远不止皮衣、闪亮的镀铬和炫目的霓虹灯那么简单。赛博朋克的确有自己独特的艺术风格，但是这种风格的起源却很复杂，向外行人解释的时候难免一句两句讲不清。赛博朋克卡牌游戏《黑客》的设计师说：「赛博朋克文化中最棒的是，我们能认出那是自己将处的未来世界。」

  赛博朋克小说的作者们，如吉布森和斯蒂芬森等都会对科技的发展作出预测，有时也会助其一臂之力。他们的小说普及了「互联网空间（cyberspace）」、「病毒（virus）」和「人物（avatar）」等词汇。而斯蒂芬森的「元界（Metaverse）」概念，则影响了谷歌地球和 Xbox Live 等众多科技品牌。当然，这些都还不是赛博朋克的未来构想中最重要的东西。赛博朋克更注重于人类的体验，探讨了我们会如何把科技和人类本身研究到极致。

  这帮奠定了赛博朋克文化基调的作家，在 20 世纪末期目睹了世界的快速地发展。深刻的意识到，科技将是铸就人类不可或缺的一部分。赛博朋克探讨了科技给日常生活带来的社会冲击，而这样的观念，将之与其他科幻的分支区别开来。在《神经漫游者》中，植入的健康监控器可能会招致杀身之祸。书中，大公司可能会强制员工做肉体改造，来提升工作效率。为宅男网站 Timber Owls 撰稿的 Ashley Yawns 说：「对我来说，我对赛博朋克最感兴趣的是，在一个大家拼命机械化的时代，何为人类的意义？」她曾在推特上多次讨论《赛博朋克 2077》的 E3 演示，猜测游戏中的政治偏向，分析预告片中的身体改造展示。

  「肢体的改造更加强了那些宣扬身体自由的人们的权利，主要是残疾人、变性人和妇女们。」 Yawns 说道。「问题是，当这种乌托邦式的空想，撞上赛博朋克所描绘的贫瘠社会，谁能为身体的自由买单?」她还说：「以自由为前提进行身体的改造和修复固然不错。但是进行这样的改造，就从另一方面代表着陷入邪恶公司的人身或财政奴役。任何经历过那些科技公司从手机中窃取信息的人，都能想象，如果这样的公司能够控制你的身体、甚至是整个神经系统会发生啥事儿。」

  「尖端科技总会被自身带来的社会问题所局限」，这句话是赛博朋克文化的核心。威廉·吉布森在采访中经常如此总结：「未来就在眼前，但不是任何一个人都能享受。」赛博朋克世界的冲突点，就在于拥有这些未来科技的富人们和买不起的穷人们之间，无力逾越的鸿沟。在赛博朋克的超级大都市中，处处都是这样的鸿沟。

  现在看来，即使作家们当初描绘的未来世界，科技感方面略显过时，不过其中的核心冲突依旧使赛博朋克体裁毫不落伍。 Pondsmith 说：「我个人觉得，任何优秀的赛博朋克作品，都应该展现出这种权利和政治之间，人性与公平一并泯灭的关系。在《星际迷航》那种乌托邦世界中可没法施展拳脚，精彩的故事应该是主角受到任何霸权的压榨，就马上奋起反抗。」

  「《赛博朋克 2077》所描绘的世界就是，一小群掌控着科技和权力的巨富，奴役整个支离破碎的世界的故事，而大部分人都活在无尽的贫困和暴力中。这样的世界与我们现在的世界有何不同呢？那取决于你自己的看法了。」

  曾几何时，游戏开发者和发行商们都避免自家游戏与政治扯上任何关系，与他们形成鲜明对比的是 Mills 所说的：「《赛博朋克》系列从本质上就与政治相关。」

  Litzsinger 非常同意这样的观点：「于我而言，赛博朋克确实内含政治因素。通常，主角都游走在法律的边缘，或因犯罪高发，或因法律跟不上科技发展的步伐。这启发我们去思考，什么是合法的、又有什么是合乎道德的？而在很多赛博朋克剧情中，很多故事都与『体制』背道而驰。」 Litzsinger 将在年底完工的《黑客》是最能体现政治问题的一部赛博朋克作品。虽然这只是一款卡牌游戏，但是《黑客》中上千张卡牌所承载的文化和故事，足以打造出一个设定完整、细节丰富的世界。

  不同于以往的赛博朋克故事通常发生在美国、日本或中国的设定，《黑客》的地点设定涵盖全球。这样一个世界中，Ecuador 是世界的经济中心。同时游戏中也会有相关的卡牌，能让玩家一探印度和撒哈拉沙漠的世界。角色列表中男女比例平均，还有中性和变性角色。跟以往赛博朋克作品中亚洲元素十分少见不同，游戏还将亚洲人民设定为全世界的领头羊。

  种族与民族是《赛博朋克 2077》中颇受争议的一点。在该作的首发宣传片中，只出现了一个印度角色，扮演的还是固化的出租车司机形象。《亲爱的艾丝特》的制作方 The Chinese Room 工作室，最近在推特上控诉 CDPR 将女性做的过于性感，而 CDPR 则在推特上发了一个跨性别恐惧症的梗作为回应。在最近 48 分钟长的游戏演示中，种族方面的表现稍微好了一点。玩家还能选择主角「V」的性别和种族，但是依旧称不上完美。玩家遇见的角色还是以白人居多，只有一个黑人帮派头子 Dexter DeShaw 和油嘴滑舌的拉丁裔 Jackie Welles。还有人控诉，游戏中将一些经典的西班牙语替换成了英语。

  不过总体来说，CDPR 似乎非常忠于 Pondsmith 的原著。从游戏中的中产阶级到大公司的安保部队都得以还原。开发者详尽的预告片解析，在世界观营造发面展现出他们对泛广告化、管理和科技的不公平分配等问题的看法。

  《赛博朋克》和其他科幻作品，都取材于对现代社会的映射，并突出了矛盾。盈利性的医疗系统在《赛博朋克 2077》中变成了「急救小队」，出现在演示的第一个任务中。他们是一个武装的医疗小队，时刻准备着为了抢救客户而大开杀戮。

  这样的比喻很明显，但是这些夸张的元素却让我们反思当今社会。进入赛博朋克的论坛，里面除了有大量的粉丝作品，还有很多人在畅想赛博朋克元素变成社会现实后，会发生的故事。比如戴着现实增强眼镜的警察，还有人们会在火车上为机械手臂充电。

  商业巨头和超商们为了「评估员工表现」而监视他们的行踪和聊天记录。通过高科技将已逝的明星「复活」，以众筹进行手术等等。这些事件在赛博朋克中早已发生。

  随着赛博朋克的又一次文化爆炸。近几年来，相关电影有《银翼杀手》续集、《攻壳机动队》真人版。电视剧有 Netflix 拍摄的《碳变》。游戏则有《观察者》、《EXAPunks》和《杀出重围》的新作。《赛博朋克 2077》看起来会是非常特殊的一款游戏，因为本作选择大胆的面对这些社会政治问题。

  正如 Pondsmith 本人所说：「《赛博朋克》的故事在于社会的不公平，和机会不平等的未来。在于有权有势的大公司勾结政府，不断控制普通公民。在于那些普通的市民怎样用各种办法来反抗霸权。」